Avec la bague de maman au doigt, je la garde près de moi

First Person est un article personnel quotidien soumis par les lecteurs. Vous avez une histoire à raconter? Consultez nos lignes directrices à tgam.ca/essayguide.

Illustration de Maya Nguyen

Quelques semaines avant le décès de mon père, le directeur de la maison de retraite où lui et ma mère vivent m'a appelé pour me faire savoir que l'alliance de ma mère était tombée de son doigt. Elle l'attendait que je ramène à la maison, car la résidence n'aime pas que ses patients gardent des objets de valeur dans les chambres. Elle m'a également dit qu'elle avait de nombreuses alliances dans le tiroir de son bureau, attendant d'être récupérées par ses proches. C'était un phénomène courant.

Lorsque je l'ai récupéré quelques semaines plus tard, il était blotti dans une jolie enveloppe en plastique épaisse qui semblait avoir été fabriquée expressément pour les alliances et les fiançailles des femmes âgées qui tombaient. J’ai essayé la bague parce que c’était la chose la plus naturelle au monde à faire. Il s'adapte parfaitement à mon majeur. Une fine bande d'or avec une petite rangée de cinq petits diamants sertis dans de l'or blanc au milieu. Très moderne et simple.

Je suis une personne moderne et simple. Je ne possède pas d'or. Quand j'ai obtenu mon diplôme d'école d'art, ma mère m'a offert un délicat collier en or avec un petit diamant qui était vraiment très joli, mais qui n'était tout simplement pas « moi ». Je n’étais pas attiré par l’or à l’époque. Je ne pensais pas que j'étais attiré par l'or maintenant. Mais cette alliance était ravissante à côté de la bague en argent que je porte à mon doigt de mariage avec un morceau de bois dessus en l'honneur de mon mari bûcheron. Qui savait?

J'aime la simplicité.

Je reçois les plus beaux bijoux en argent de mes enfants adultes. Mon premier-né adore m'offrir de délicats colliers et bracelets Tiffany, que j'adore recevoir. Mon deuxième enfant adore m'offrir des colliers indépendants avec des petits dés à coudre et des oiseaux dessus, ainsi que des colliers taillés à la main qu'ils ont fabriqués avec des cristaux incrustés dedans. J'aime aussi les recevoir. Mon tiroir à sous-vêtements est rempli de boîtes contenant exactement le type de bijoux que j'aime porter.

Jamais d'or.

Jamais de diamants.

Je ne suis tout simplement pas ce genre de personne. Être un artiste ayant vécu modestement en fait peut-être partie. Être une sorte de type hippie alternatif pourrait en être une autre. Ma sœur porte toutes sortes de bagues et de colliers en or. Ils lui semblent naturels.

Mais je ne pouvais pas m'empêcher de regarder l'alliance de ma mère si parfaitement posée sur mon majeur. J'ai décidé de l'apporter chez un bijoutier pour qu'il le fasse polir pour elle, même si cela signifiait qu'il resterait poli dans mon tiroir à sous-vêtements pour le garder en sécurité.

Puis mon père est mort. Finalement, la maison funéraire m'a appelé pour me dire que ses bijoux m'attendaient. Quand je suis passé le chercher, ils m'ont remis un sac en velours noir. Il y avait sa montre Roots, sa bague en argent et turquoise, son simple bracelet moderne en argent et son alliance qui ressemblait exactement à la bague de ma mère ; une simple bande d'or avec une petite rangée de cinq diamants sertis en or blanc (en l'honneur de leur 50e anniversaire de mariage).

Lorsque j'ai rendu visite à ma mère, j'ai apporté le petit sac de bijoux en velours pour lui montrer. J'ai ajouté un petit cœur en or que mon père lui avait offert il y a de nombreuses années, avec de minuscules diamants et rubis incrustés que j'avais gardés pour elle. Elle avait oublié ce collier. Elle a essayé son alliance et elle s'ajustait parfaitement à son majeur, tout comme son alliance s'adaptait parfaitement à mon majeur. J'ai enveloppé le bracelet en argent de son autre main pour qu'elle ait une triade d'amour sur son cou, sa bague et son poignet qui émanait de l'amour de mon père et pouvait toujours lui rappeler lui. Elle était jolie avec tout cet amour scintillant qui brillait sur son doigt, son poignet et son cou.

J'ai parlé à ma mère de son alliance et de la façon dont je l'avais essayée et j'en suis en quelque sorte tombée amoureuse et comment elle attendait chez le bijoutier, toute polie, et je lui ai demandé si je pouvais peut-être la garder pour mon majeur. Elle a dit oui! Et maintenant, j’ai la plus belle bague en or et diamants au majeur et j’ai l’air d’en être obsédée. La petite ligne de diamants sertis dans l'or blanc s'accorde au bracelet Tiffany en argent qu'un enfant m'a offert et à la jolie bague en pierre facettée que mon autre enfant m'a offerte. D’une manière ou d’une autre, ils sont tous liés. Le morceau de bois est également joli avec toute la bande.